Vol. 28 ·No. 42 · October 18, 2026
Figlie, Disperazione, Terrore e Liberazione
Luca 8:40-56
Nuova esperienza
Leggi in Modalità Lettore
Sfoglia questo articolo come una rivista — copertina, pagina dell'autore e pagine animate con effetto carta su ogni dispositivo.
Figlie, Disperazione, Timore e Liberazione
Luca 8:40-56
Di Dott. Jonathan Pennington
La nostra Scrittura di questa mattina viene da Luca 8:40-56. Se siete in grado, per favore alzatevi in piedi per la lettura della Parola di Dio.
Quando Gesù tornò, la folla lo accolse, perché tutti lo stavano aspettando. Allora un uomo di nome Giàiro, un capo della sinagoga, venne e si gettò ai piedi di Gesù, supplicandolo di venire a casa sua perché sua unica figlia, una bambina di circa dodici anni, stava morendo.
Mentre Gesù era in cammino, la folla quasi lo schiacciava. E c'era là una donna che era stata soggetta a emorragie per dodici anni, ma nessuno poteva guarirla. Ella venne dietro di lui e toccò il lembo del suo mantello, e subito la sua emorragia si fermò.
“Chi mi ha toccato?” chiese Gesù.
Quando tutti lo negarono, Pietro disse: “Signore, la gente ti circonda e ti preme da ogni lato”.
Ma Gesù disse: “Qualcuno mi ha toccato; so che da me è uscita potenza”.
Allora la donna, vedendo che non poteva rimanere nascosta, venne tremando e si gettò ai suoi piedi. In presenza di tutta la gente, raccontò perché lo aveva toccato e come era stata guarita all'istante.
Allora egli le disse: “Figlia, la tua fede ti ha guarita. Va' in pace”.
Mentre Gesù stava ancora parlando, qualcuno venne da casa di Giàiro, il capo della sinagoga. “Tua figlia è morta”, disse. “Non disturbare più il maestro”.
Udito questo, Gesù disse a Giàiro: “Non temere; solo credi, e sarà guarita”.
Quando giunse a casa di Giàiro, non lasciò che alcuno entrasse con lui, eccetto Pietro, Giovanni, Giacomo e il padre e la madre della bambina. Frattanto, tutta la gente piangeva e si lamentava per lei.
“Smettete di piangere”, disse Gesù. “Non è morta, ma dorme”.
Si burlarono di lui, sapendo che era morta. Ma egli la prese per mano e disse: «Figlia mia, alzati!». Il suo spirito tornò e subito si alzò. Allora Gesù disse loro di darle qualcosa da mangiare.
I suoi genitori erano stupiti, ma egli ordinò loro di non dire a nessuno ciò che era accaduto.
Questa è la Parola del Signore.
Ebbene, è una storia potente. Una storia ben nota. In realtà, due storie intrecciate insieme. E parte del motivo per cui è così famosa è che Matteo, Marco e Luca la registrano tutti nello stesso modo: una storia comincia, una seconda la interrompe, e poi la prima conclude. È ciò che gli studiosi chiamano intercalazione, ma poiché è greco, preferisco pensarlo come un gyro: uno strato, poi il ripieno, poi lo strato finale.
E Luca colloca questa «storia gyro» alla fine di tutta una sequenza di scene che mostrano il potere di Gesù nel fare del bene. Laggiù, al capitolo 7, egli guarisce il servo del centurione da lontano. Risuscita il figlio di una vedova. Perdonò peccati. Calma la tempesta. Proprio prima di questo, mostra autorità sul regno spirituale cacciando fuori una legione di demoni. E ora, per concludere questa serie di ritratti dell'autorità di Gesù, otteniamo questa doppia storia.
Ma c'è di più qui che semplicemente due storie messe insieme. Queste storie si riflettono intenzionalmente l'un l'altra. Potremmo chiamarla la storia di due figlie. La figlia di Giairo nella prima storia, e poi questa donna — che Gesù chiama «Figlia» nel momento più cruciale.
Entrambe le figlie sono anche, secondo la legge ebraica, ritualmente impure — l'una a causa di un'emorragia cronica, l'altra a causa della morte. Torneremo su questo.
E poi c'è la sorprendente connessione di dodici. Una ragazza di dodici anni. Una donna che soffre da dodici anni. L'anno in cui questa ragazza è nata è l'anno in cui è iniziata la sofferenza di questa donna. Fili invisibili legano le loro vite insieme, e ora, anche se probabilmente non si sono mai conosciute, le loro vite si incrociano in questo giorno, in questo momento, quando entrambe incontrano Gesù e vengono completamente trasformate.
Tradizionalmente, una ragazza diventa donna a dodici anni. Quindi qui abbiamo due figlie, due donne, le cui storie sono legate insieme. E vedendole insieme, penso che Dio abbia qualcosa di profondo da dirci.
La sequenza delle loro storie è la stessa: disperazione, terrore e liberazione. Questo è il movimento che seguiremo.
Quindi, se avete una Bibbia - o potete trovarne una - voltate a Luca 8, partendo dal versetto 40. Voglio rallentare, prestare attenzione e percorrere ciò che accade in modo che possiamo sentire ciò che Dio ha per noi.
La prima fase è la disperazione.
Gesù è tornato da quel strano viaggio con i suoi discepoli, dove ha incontrato e guarito il demoniaco. Ora è tornato in una zona popolata e tutti lo stanno cercando. Hanno sentito la sua insegnamento. Hanno visto le sue guarigioni. Sanno che qualcosa della presenza di Dio riposa su di lui. Quindi le folle si accalcano.
Ma in mezzo a quella folla che preme, si apre un varco. Arriva un VIP: Giairo, il leader della sinagoga. Un uomo rispettato e dignitoso. E come si avvicina a Gesù?
Cade ai piedi di Gesù e lo supplica.
Luca usa questa immagine più e più volte - cadere ai piedi di Gesù - come espressione corporea di disperazione. È involontario. È ciò che accade quando il fondo viene meno.
Non avevo mai provato qualcosa del genere fino a un paio di momenti nell'ultimo decennio: uno durante un periodo di profonda ansia e ingiustizia, quando mi sono letteralmente accasciato a terra. E poi, l'anno scorso, dopo l'intervento chirurgico per il tumore al cervello di mia moglie, circa diciotto ore dopo, quando lei era in atroce dolore e pensavamo che la fine fosse arrivata, non potevo non cadere in ginocchio accanto al suo letto. Alcuni di voi sono stati lì. Altri no. Ma è un'espressione umana universale di disperazione.
E perché Giairo è disperato? Perché sua figlia unica, la sua preziosa dodicenne, sta morendo. Non solo malata. Non solo preoccupata per i suoi genitori come spesso fanno i bambini. Sta morendo.
E così è sconvolto.
E se guardi solo quei primi due versetti - versetti 41 e 42 - c'è tanta angoscia, tanto dolore, tanta paura racchiusa in essi che è facile leggere oltre il peso emotivo di ciò che quest'uomo sta provando. Gesù, che vediamo costantemente traboccare di compassione, dice di sì. Va con Giairo. E la fine del versetto 42 ci ricorda ancora una volta che le folle lo stanno schiacciando. Tutti vogliono essere vicini a lui.
Allora il versetto 43 introduce l'interruzione:
C'era là una donna che era stata soggetta a emorragia per dodici anni, ma nessuno poteva guarirla.
Marco aggiunge che aveva speso tutto ciò che aveva per i medici, e invece di migliorare, era solo peggiorata.
Quindi con Giairo vediamo una disperazione acuta - una crisi improvvisa. Con questa donna, vediamo una disperazione cronica - dodici lunghi anni di sofferenza. E secondo Levitico 15, qualunque fosse la sua condizione medica, la collocava nella categoria di essere ritualmente impura. Non peccaminosa. Non colpevole. Ma separata. Tagliata fuori.
E poiché la sua condizione non finì mai, la separazione non finì mai. Qualsiasi cosa toccasse poteva diventare impura. Qualsiasi persona incontrasse. Non poteva adorare nel tempio. Probabilmente non poteva nemmeno entrare a Gerusalemme. Era isolata. Sola. Povera. Un'emarginata.
Cerca di immaginare: dodici anni senza essere toccata. Dodici anni senza essere accolta in casa di qualcuno. Dodici anni senza comunità.
E adesso—eccola qui—vede la sua occasione. La folla è enorme. Tutti si spingono. Nessuno può vedere nulla chiaramente. I discepoli stanno cercando di gestire il caos. E lei pensa: Se solo posso avvicinarmi abbastanza… nessuno mi noterà. Nessuno mi riconoscerà. Se solo posso toccare l'orlo del suo mantello… credo che sarò guarita.
Così si infila tra la folla, probabilmente con il suo scialle tirato giù, e allunga la mano. Tocca l'orlo del suo vestito.
E immediatamente—lo sa. Il suo corpo glielo dice. Come un'articolazione che si rimette a posto. O come quel momento in cui un peso psicologico che non capivi nemmeno del tutto si solleva improvvisamente e ti rendi conto di quanto fosse pesante. Sa di essere guarita.
Immagino che a malapena potesse crederci—gioia mescolata a incredulità, mescolata a paura per sperare di nuovo.
La storia avrebbe potuto finire lì. Molte storie finiscono così. La gente incontra Gesù, riceve la guarigione e se ne va. E con Giairo, Gesù avrebbe potuto semplicemente guarire sua figlia da lontano, come fece nel capitolo 7.
Ma succede qualcosa di inaspettato. C'è un altro passo. Non solo disperazione e liberazione—ma terrore.
Guardate il versetto 45:
“Chi mi ha toccato?” chiese Gesù.
Tutti lo negano. Pietro dice quello che direbbe chiunque di noi: Maestro, tutti ti stanno toccando. Ma Gesù sa che qualcos'altro è successo. Sa che da lui è uscita una forza.
E questo è strano. È l'unico miracolo del genere—qualcuno che tocca il vestito di Gesù e viene guarito. Sembra quasi magico, come un bastone di guarigione o un cristallo in una storia di fantasia. Ma non è questo che sta succedendo. Questo è personale. Questa è fede. Ecco perché Gesù lo sa.
Dopotutto, molte persone lo stavano spingendo. Solo una ha ricevuto la guarigione.
E ora la disperazione della donna si trasforma in terrore. Sperava di rimanere anonima. Era riuscita a farlo. Aveva ottenuto la sua guarigione. Poteva essersene andata. Ma Gesù ferma tutta la folla e chiede: Chi mi ha toccato?
La sua gioia momentanea si collassa in paura. Dodici anni di vergogna, esclusione, solitudine — ora è esposta. Ha toccato Gesù, potenzialmente rendendolo impuro. L'ha fatto in segreto. E ora si trova davanti a un uomo di Dio con un'autorità inimmaginabile.
Verso 47:
Allora la donna, vedendo che non poteva passare inosservata, venne tremando e si gettò ai suoi piedi. In presenza di tutta la gente, disse perché lo aveva toccato e come era stata guarita all'istante.
Proprio come Giairo, si getta ai piedi di Gesù. Ma non solo nella disperazione — anche nel terrore. Non ha idea di cosa succederà dopo. Tutto ciò che può fare è essere onesta e gettarsi davanti a lui.
E prima di sentire la risposta di Gesù, guardate il verso 49:
Mentre Gesù stava ancora parlando, qualcuno venne dalla casa di Giairo. «La tua figlia è morta», disse. «Non disturbare più il maestro».
Così come la storia della donna si sposta dalla disperazione alla gioia al terrore, anche la storia di Giairo si sposta dalla disperazione al terrore. Vede il messaggero. Sente le parole fredde.
E se cercate di immaginare la situazione di Giairo qui — immaginarla davvero — potete sentire la tensione. È disperato. Ha supplicato Gesù di venire. Gesù ha accettato. Ma la folla sta rallentando tutto. La gente preme da ogni lato. E Giairo deve star pensando: Signore, per favore — mia figlia sta morendo. Non abbiamo tempo per questo.
E poi Gesù si ferma.
E questa donna — un emarginata — si fa avanti e cade in ginocchio. E tutto ciò che Giairo può pensare è: Non abbiamo tempo per questo. Mia figlia sta morendo. Per favore, Signore, dobbiamo andare.
E poi, in mezzo a quel ritardo angoscioso, sente le parole fredde:
«La tua figlia è morta.
Non disturbare più il maestro».
Rispecchia il dolore di Maria e Marta in Giovanni 11, quando loro fratello morì e Gesù non era arrivato in tempo.
Entrambe le storie prendono una svolta inaspettata. Si spostano da terribile a peggiore. Dalla disperazione al terrore.
Ma queste due figlie stanno per sperimentare qualcos'altro. Ed è qui che il terzo movimento - la liberazione - si inserisce.
Torniamo alla donna emaciata. Sta tremando ai piedi di Gesù, probabilmente ha paura che lui potrebbe ritirare la guarigione, o vergognarla pubblicamente, o al massimo dire: Va bene, puoi tenerla, ma quello che hai fatto è stato sbagliato.
Cosa dirà?
Versetto 48:
“Figlia, la tua fede ti ha guarita.
Va' in pace.”
Invece di rimproverarla, invece di ritirare il suo potere, la benedice. La chiama Figlia - una parola che Gesù non usa per nessun altro nei Vangeli. E la manda via in pace.
E questo ci mostra di nuovo: non era magia. Non era un momento di amuleto di guarigione. Gesù sottolinea la sua fede. Vuole che lei - e tutti gli altri - capiscano cosa è realmente accaduto.
E nota il parallelo con Giairo. Subito nel versetto 50, quando arriva la notizia della morte di sua figlia, Gesù si rivolge a lui e dice:
“Non aver paura.
Credi, e lei sarà guarita.”
Fede ancora.
E succede esattamente questo. Se guardi i prossimi pochi versetti, Gesù va a casa di Giairo. La ragazza è morta. Tutti lo sanno. Non lascia che la folla lo segua - solo Pietro, Giacomo, Giovanni e i genitori. Entrano nella stanza dove giace la giovane ragazza.
Durante il tragitto, Gesù dice: “Perché state piangendo? Non è morta, ma dorme”. Si fanno beffe di lui. Sanno riconoscere la morte quando la vedono. Ma Gesù spesso intende più di quanto le sue parole inizialmente suggeriscano.
E perché dice questo? Guardate il versetto 56. Dopo averla risuscitata, dice loro di non dire a nessuno ciò che è accaduto. Gesù non sta cercando di aizzare la folla. Non sta cercando di guadagnare popolarità o di iniziare un movimento. Se volesse fama, avrebbe fatto questo miracolo per strada.
Sta agendo per compassione - compassione pura e genuina. Sta restaurando la vita a questa famiglia, ma non è interessato allo spettacolo. È venuto per guarire, sì - ma anche per insegnare, per proclamare il regno e, alla fine, per morire e risorgere, inaugurando una nuova relazione tra Dio e l'umanità.
Così la disperazione che si era trasformata in terrore ora si trasforma in liberazione - per entrambe le figlie.
E cosa significa questo per noi?
Mentre meditavo su questa storia questa settimana, ho pensato: in un certo senso, sarebbe abbastanza semplicemente stare in awe. Vedere il potere di Gesù. Ricordare che lo stesso Gesù che ha fatto queste cose è vivo oggi, presente con noi, potente e compassionevole e intenzionale.
Ma voglio sottolineare due frasi - due verità - che penso che Dio ci stia invitando a vedere.
Primo:
Dio vuole che abbiamo un quadro più completo di chi è Gesù e cosa fa per le persone - per noi.
Giustamente parliamo della morte e resurrezione di Gesù per il perdono dei peccati. Questo è essenziale. Non negoziabile. Ma non è tutta la storia.
Storie come questa ci mostrano che il lavoro di Gesù implica anche: * purificare ciò che è impuro * rimuovere la vergogna * conquistare la morte * liberare le persone da situazioni disperate * restaurare le persone nella comunità
Entrambe le figlie sono restaurate nelle loro comunità. Proprio come il demonio nella storia precedente. Tom Wright lo dice in modo bellissimo: Gesù si sporca le mani con i problemi del mondo. Accoglie il nostro tocco tremante. E risponde con il comando biblico centrale: Non temere.
Gesù non solo perdona i peccati, ma toglie la vergogna. Non solo promette la vita eterna, ma vince la morte. Non solo ci riconcilia con Dio, ma ci restaura gli uni con gli altri.
E questo è ancora vero oggi. Alcuni di voi qui - o che guardate online - vi sentite isolati. Vergogna. Rimpianto. Imbarazzo. All'esterno, sembrate a posto. Dentro, vi sentite soli.
Gesù è venuto non solo per perdonarti, ma per restaurarti - a se stesso e agli altri. Sia che i tuoi fallimenti siano pubblici o privati, relazionali o finanziari, la tua vergogna può essere rimossa. Puoi essere restaurato alla comunità che desideri.
Un commentatore l'ha detto bene:
«Non disturbare più il maestro» non è mai la risposta giusta ai nostri problemi.
Forse oggi ti senti oltre la speranza. Troppo vergognoso. Troppo rotto. Troppo lontano.
Ma «non disturbare più il maestro» non è mai la risposta giusta.
Lo stesso Gesù che ha toccato queste vite tocca le nostre. E vogliamo essere una chiesa dove quel restauro è il benvenuto. Non devi mettere a posto la tua vita prima. Sei il benvenuto per essere restaurato.
E tutto questo si raggiunge non per merito, ma per fede - cadendo ai piedi di Gesù, nel tuo cuore o con il tuo corpo, e confessando il tuo bisogno.
Il che porta alla seconda verità:
Dio usa la disperazione e il terrore per trasformarci - sia che la liberazione arrivi o no.
In queste storie, la liberazione accade. Ma a volte no. Eppure Dio usa la disperazione e il terrore per trasformarci - sia che la liberazione arrivi o no.
Questa settimana, ho avuto l'opportunità - parte pianificata, molta non pianificata - di passare molto tempo con molti di voi. Tempo con persone qui, persone lontane. Tempo di pastorizia, ascolto, spazio di contenimento, consulenza, preghiera. È stata una settimana particolarmente pesante - piena di situazioni disperate e situazioni di disperazione.
Sono stato con santi più anziani che si prendono cura di coniugi con demenza mentre affrontano il cancro loro stessi.
Ho incontrato persone le cui vite sembrano lucide all'esterno ma sono piene di colpa, ansia e rimpianto.
Mi sono seduto con persone tra le rovine della perdita di lavoro, matrimoni infranti e conflitti con figli adulti che non sanno come affrontare.
Ho persino parlato con uno studente e amico che fa parte dello staff della Christ Covenant Church di Nashville, dove sono avvenuti gli eventi tragici un mese fa. Era nel suo ufficio quando è successo — ed è stato risparmiato per un pelo — e poi ha assistito dal parcheggio alle conseguenze dolorose. Disperazione.
C'è una conversazione che voglio condividere con voi, perché questa persona me l'ha chiesto. Chris mi ha dato il permesso di condividerla. Altrimenti non l'avrei fatto.
Si tratta del nostro fratello, Andrew Toy. Molti di voi conoscono Andrew e Sarah Beth. Sono membri di Sojourn. Andrew ha avuto problemi di salute per molto tempo, ma nelle ultime settimane le cose hanno preso una svolta particolarmente difficile. Ora è in un letto d'ospedale — potrebbe essere qui a guardare — a Cincinnati, in attesa di un intervento chirurgico importante con complicazioni significative. Alcuni giorni fa ha chiesto ai suoi medici, molto direttamente, “Quali sono le mie possibilità di morire?” E la risposta non era bassa.
Quindi abbiamo avuto una lunga conversazione telefonica. La morte è molto reale per lui in questo momento in un modo in cui la maggior parte di noi vive in negazione. Abbiamo parlato di Luca 18 — uno dei miei passaggi preferiti — dove Gesù racconta la storia di due uomini che pregano: uno fiducioso nella propria giustizia, l'altro dolorosamente consapevole del proprio peccato e della propria debolezza. Uno dice: “Grazie che non sono come quell'uomo”. L'altro può solo dire: “Dio, abbi misericordia di me, peccatore”. E Gesù chiede: Quale dei due è tornato a casa giustificato?
Ne abbiamo parlato. Abbiamo parlato di Luca 8. Abbiamo parlato di questa storia oggi. E lode a Dio per la grazia nella voce di Andrew — la semplicità di fidarsi di Gesù di fronte al terrore, la chiarezza che viene quando la morte non è più teorica ma possibile. Questo è il dono strano della disperazione. Il dono strano del terrore. Chiarisce ciò che conta. Chiarisce per cosa è la vita.
E potete unirvi a me nel pregare che Dio lo consegni completamente — che Dio lo salvi lui e la sua famiglia da questo dolore. Dio può farlo. Ma per la testimonianza dello stesso Andrew — quello che voleva che vi dicessi — è questo:
Dio è presente con lui in questa situazione temuta, sia che la liberazione arrivi sia che no.
È bello. Perché con Dio le cose sono diverse. Conoscere chi è Dio come Liberatore — anche quando la liberazione si ritarda o non arriva — cambia tutto.
Mi piacciono questi versetti del Deuteronomio. Israele è stato nel deserto per quarant'anni — quarant'anni di disperazione, paura, perdita e dolore. E Mosè dice in Deuteronomio 8:
Ricorderai tutta la strada che il Signore tuo Dio ti ha fatto percorrere in questi quarant'anni nel deserto, per umiliarti, metterti alla prova per conoscere ciò che c'è nel tuo cuore... E ti umiliò, ti fece sentire la fame e ti diede il manna... perché tu sapessi che l'uomo non vive solo di pane, ma di ogni parola che esce dalla bocca del Signore... per umiliarti e metterti alla prova, per farti del bene alla fine.
Questa è la chiarezza che viene nel deserto.
Questa è la chiarezza che viene nella disperazione.
Questa è la chiarezza che viene nel terrore.
Henry David Thoreau disse famosamente: "La maggior parte degli uomini conduce una vita di disperazione silenziosa". E continua: ciò che noi chiamiamo rassegnazione è in realtà disperazione confermata. E la disperazione inconscia si cela sotto le distrazioni della vita.
Non so dove ti trovi oggi. So che molti di voi siete nella disperazione. Alcuni di voi siete nel terrore. Alcuni di voi vi sentite bene — e va bene così. Ci sono stagioni di riposo. Ma prima o poi, ognuno di noi dovrà affrontare i propri limiti — la nostra mortalità, la nostra mancanza di controllo.
E il messaggio di Dio qui è che lo stesso Dio che era presente per Giairo e sua figlia, e per questa donna emaciata, è lo stesso Dio che non è cambiato. Egli è presente ora per noi in Gesù. Questa è veramente la buona notizia.
Doveunque ti trovi oggi — o se non oggi, allora presto — quando affronti la disperazione e il terrore, c'è speranza.
C'è speranza perché Dio sarà presente con te.
C'è speranza perché Gesù accoglie i tremanti.
C'è speranza perché la fede — la fede semplice e disperata — apre la porta alla sua presenza.
Il dottor Jonathan T. Pennington è attualmente professore di interpretazione del Nuovo Testamento al Southern Seminary di Louisville, Kentucky. Ha anche regolarmente prestato servizio come professore visitatore al Reformed Theological Seminary (Orlando), Southeastern Seminary, The Village Church Institute (Dallas) e The Institute of Biblical Studies di Orlando, FL, nonché al Morling College (Melbourne, Australia).
Questo articolo è basato sul testo verbatim di un sermone del dottor Pennington. È stato leggermente modificato in Copilot, nonché dal personale teologico di Third Millennium Ministries.
